現化人很少再會執筆寫情信：狹義的及廣義的情信亦然。
對上一次你輾轉不寐，情不自禁起來引筆鋪紙把傾慕對方的話鼓起勇氣說了是甚麼時候？你昔日情同手足的書友，他們的通訊地址又在哪裡？你聽聞遠洋的親友去世了，可曾致信他的遺屬聊表傷感、安慰兼以鼓勵？
我相識的朋友中，公事上每天簽署書信逾百封的大有人在，但十多年來不曾寫過一紙便條訴私情的，也正是同一類人。令我感到驚訝的遠是：說提起筆來寫信感到比擔挑還重的，卡片上的名字後印了學士、碩士和博士銜更屬常事。
「我不習慣寫信，一旦要寫總覺得詞不達意、白字連篇的。」
「打電話不是比寫信更直接和方便嗎？」
「寫信後見到面了，不知為甚麼總覺得怪難為情的，就好比撤謊後要面對人定質問似的。」
諸如此類的藉口，聽慣了竟使說話的人顯得有性格起來。
從前的人視私人信件真的有如寶貝；搬屋遠行了，篋裡少不免要騰出一個角落來恭放一綑書信，惹塵也好，閒來翻閱重溫也好，個人的寶貴歷史彷佛就縮影其中，棄之就等如拋掉了自己的靈魂那樣。
現代人可沒有那麼多情，搬遷旅行寧願帶幾本又厚又重的《花花公子》雜誌，也不屑把書信隨回憶帶往新天地去。我的哥哥就是把年青時的一箱情信放在抽水馬桶裡焚毀的，結果磁缸沖水遇著驟冷爆裂了，情況好不狼狽。
我相信情書這文體形式的萎縮滅亡從社會學的觀點看來，正好反映了現代人心態和信仰的改變：自由社會裡阻礙較少、禁忌不多、社交消遣方式多樣化，實事求是的脾性不可能明白為什麼要含蓄避忌；為什麼要把感情投注 — 其情有獨鍾那般危險 — 到外人那裡，有所牽制；為什麼要向人剖白自己，為人掌握弱點死穴的秘密；為什麼不盡量求感官快慰而偏要相信難以觸摸的所謂心靈充實。
套用普及社會學者的論調：現代科技文明使空間距離高度壓縮了 — 人不再為阻隔而困惑，卻始料不及代之而起的，竟是心靈上的孤立，價值觀的破碎使我們咫尺天涯，朝夕相對亦仿如陌路人。我們縱使使用同樣形式的字詞，卻有著不同內容的解釋，彼此之間沒有甚麼共通之處的。言不及義是常事，更遑論紙上可能寄寓些甚麼。在這樣的社會和文化裡，不假外求，對自己以外的事態懷疑不存厚望原是個人性格發展的趨向後果。
字源上，信，本來就是一種以物代意的符徵，要我們憑幻想睹物思人，相信對方的情意。遠隔天涯相信會面無期的有情人但能接收對方一紙書信，必定悲喜交集，看了又看，攜帶在身旁亦足以安慰寂莫的心靈，為之而自勉自勵的，古詩《孟冬寒氣至》所載的可以說是這方面的經典：「客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久別離。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。」恐怕，現代人再也不可以有這份看似單純的情操。
似乎，往時的人都有種時光易逝、歲月迫人、生命短促故此不耐不住離別的痛苦。從他們的情信中所見，迫切感幾乎是處處可見的，生活好像永遠就是一股活動的張力，永無止境似的。相形之下，我們簡直顯得散漫滯呆，甚麼也是無可無不可似的，life is very long 正是現代生活的窘態。其則不遠，我們只須要看看上一代的情書亦足以驚覺兩代之間的分別：
「我最親愛的人兒：這兩天我只是昏昏沉沉的，已經靜不下心來寫信了。我愛的，我從病後到如今，每晚只要喝一口葡萄酒，就可以安安穩穩地睡了些。近來為了你，葡萄酒已經沒有功效了，睡也不過是睜著眼罷了。」
「我親愛的，我只有張開兩臂等著你了，假使你 — 我不能和你見面時，我願意極痛苦地死了⋯⋯我愛的，你應該努力，不要為了我的問題而精神不安呀！你應該努力忍耐著這過去不能相見的日期，假如我能夠到北京來，我便永遠為你吻著，互相擁抱著了⋯⋯」（葉靈鳳）
或者：
「我至親愛的清：你看見我打牌一定很生氣的。我今天本來不想打牌。她們叫我再三我才去打的。並且你叫我抄寫的詩，我都已抄好半天了⋯⋯」（鄭振鐸）
「親愛的伍：我知道你不再愛我了，但我還是愛你。你不能多少愛我一點嗎？你這幾天不再來看我了。我一個人在家裡寂寞得難受⋯⋯今晚月亮很好，是這樣美麗的夜！我想約你出去玩。我來了，你不在房裡，但鑰匙又在門上鎖孔裡，我知道你沒有出去⋯⋯無論你愛我不愛我，請你定要來一次呀！我永遠是愛你的。」（巴金）
我們可以儘管笑其中的意識萎靡、小題大做，或者，膚淺浪漫。但有一點我們得承認的是：這類少不免的男女之情，他們至少有勇氣、夠真摯，不怕後來不忍卒看而寫了。相形下，我們不錯顯得世故聰明，但自私成性的時代特徵卻是表露無遺了。
很久以前，不知從哪處曾經看過這麼一首詩，是離別久了的夫寫給獨守閨房的妻子的：
壺空怕酌一盃酒，筆下難成和韻詩。
途路阻人離別久，訊音無雁寄回遲；
孤燈夜守長寥寂，夫憶妻兮父憶兒。」
細看之下，這首詩倒轉讀來，卻正好表達了妻子憶夫同等懇切的心情。可以說，那情書正好同時表達了兩方如一思念的忠貞不渝。
現代人準以文字遊戲一筆抺煞這類作品的價值。所謂：「哀莫大於心死。」我們不單只不能表達愛，就算遇到了別人能這樣做的，也不會相信。
《情信已死》
收編於散文集《放眼香港》
丘世文
沒有留言:
發佈留言